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Af Lars Ahn Pedersen

Dag 1
Selvfolgelig giver de dig spogelsesvarelset.

Du er i gang med at pakke ud, da du far gje pa en lille, tynd bog pé bordet ved siden af
sengen. Det er en bog om stedets historie, fra dets agtvaerdige fortid som herregard til dets
nuvarende brug som refugium for forfattere som dig, der seger arbejdsro til at skrive.

Du abner bogen og skimmer de forste sider. Bogen er delt op i korte afsnit, der hver
indeholder en beskrivelse af de forskellige huse og varelser, som herregarden bestar af. Du bladrer
videre, indtil en bestemt passage fanger dit blik.

"Med udsigten folger ogsé en ekstra bonus. Det er nemlig her, i varelse 12, at stedets mest
energiske spogelse horer til."

Hvad var det nu lige for et varelse, du havde faet? Na ja, nummer 12.

Du leser videre. Ifolge bogen skulle en forfatter have medt spogelset 1 september 2001 ved,
at der pludselig stod en sortkleedt mandeskikkelse midt i veerelset en sen nattetime. En anden
forfatter har ligeledes beskrevet, hvordan hun vignede ved to-tretiden om natten og sd en mand std
midt i veerelset, selv om hun havde last deren, inden hun gik i seng. I hendes tilfelde var manden
endda faret hen imod hende, inden han forsvandt igen.

Du ryster pa hovedet med et skaevt smil og laegger bogen fra dig. Med tanker pa din
forkarlighed for horrorgenren og at du er her for at skrive en spegelsesroman, mé det siges at vaere
ganske passende, at du har féet lige pracis dette varelse.

Hvem ved? Hvis du ser et spagelse, kan du méske tilmed bruge det i din research.

#
Overlagen ringede lige efter aftensmaden.

"Sé er vi faerdige for i dag. Du kan godt komme forbi," sagde han.

Hun sukkede og trak i overtgjet. Hun havde ventet pd opkaldet hele dagen, lige siden hun
herte om dedsfaldet, men havde hébet, de ville ringe, inden det blev merkt, trods arstiden. Og nu
var det sé sent, at det ikke engang var tusmerke leengere, men baelgmerkt udenfor. Hendes humer
blev ikke bedre af, at der var faldet sne i lobet af eftermiddagen. I det mindste var det stoppet inden
for den sidste time, men det betod, at vejen hen til kapellet ikke var ryddet, s hun skulle kempe sig
igennem snemengderne.

Men det var ikke derfor, hun havde frygtet opkaldet. Det var heller ikke blodet eller tanken
om, hvad der var foregéet i det lokale, hun skulle rengere. Det vaerste var, at hun vidste, at den dede
13 1 kelerummet ved siden af.

En af hendes kolleger sagde, hun altid kiggede derind, nér det var hende, der fik opkaldet,
fordi hun fandt det beroligende at se, at personen vitterlig var ded. Hun ville enske, hun havde det
pa samme made, men uanset hvor meget hun prevede, kunne hun ikke fa sig selv til at gore det.
Hun vidste, at hvis hun bare sa den mindste antydning af en bevagelse, om det s blot var et lille
pust, der fik lagenet til at rere sig, ville hun skrige sa hejt og leenge, at leegerne ville blive nedt til at
fylde hende med beroligende medicin for at f4 hende til at stoppe, og bagefter ville hendes sind
vaere s gdelagt, at de ikke ville have andet valg end at indlaegge hende.
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Og hun havde arbejdet laenge nok pa hospitalet til at vide, at det var det sidste sted, nogen

havde lyst til at ende.

i
Du fik idéen, da du var ude for at skrive om sindssygehospitalets gamle kapel, der nu havde faet nyt
liv som galleri og koncertsted.

Journalisten 1 dig noterede de nedvendige oplysninger til artiklen og lyttede til den nye
leders planer for stedet, men for forfatteren i dig var det guf for fantasien. Alene omgivelserne var
en ren gave. Klods op ad kapellet 1a hospitalets kirkegard, hvor badde patienter og ansatte var blevet
stedt til hvile. Laeger og deres familier 14 begravet side om side med de ulykkelige skabner, der
aldrig var kommet veek herfra.

Hojdepunktet var dog, da lederen viste dig rummet, hvor obduktionerne fandt sted. Du
griflede los, mens han berettede om, hvordan de afdede patienter 1 gamle dage blev dissekeret og fik
taget deres hjerne ud til brug i medicinsk forskning. Faktisk blev alle hjernerne stadig opbevaret i
krukker pa et institut, hvor de blev benyttet til forskellige forskningsprojekter. Bagefter fik du
kelerummet at se, hvor ligene blev opbevaret, inden de blev begravet pa kirkegérden.

"Til vores forste udstilling kom der en kvinde hen til mig," sagde lederen. "Hun fortalte, hun
havde gjort rent pé stedet for mange ér siden og stadig huskede, ndr hun blev kaldt hen til kapellet
om aftenen for at gore rent efter dissekeringerne. Hun sagde, hun altid frygtede de opkald."

Og lige dér besluttede du dig for, at din naste roman ville blive en spagelseshistorie.

#
"De har givet mig spogelsesvarelset," siger du til de andre, da I medes i kekkenet.

De ler. Det viser sig, at varelse 12 ikke er det eneste, som er hjemsogt pd herregdrden, men
det er det vaerelse med de fleste handelser og det mest aggressive speagelse. Du har spurgt pa
kontoret, om det var bevidst, de gav dig netop det rum, fordi du skrev i din ansegning, at du
arbejdede pd en gyserroman, men de bedyrede, at det var et tilfzlde.

En af de andre forfattere fortaller, at hun tidligere har boet pd varelset uden at opleve noget,
mens en anden siger, hun er glad for, hun ikke har fiet det, fordi hun ikke ville fa lukket et gje om
natten.

"Tror du pa spegelser?" siger en tredje.

Det er faktisk noget, du har spurgt dig selv om, siden du kom frem til, at du ville skrive en
spogelseshistorie. I virkeligheden gar det maske endnu lengere tilbage i tiden, til dengang du
begyndte at interessere dig for horror og det overnaturlige gys. Og svaret har altid veret det samme:
Nej, du tror ikke pa spogelser.

"Hvordan kan du sé skrive horror?" lyder det, da du siger det.

"Jeg skriver ogsa science fiction uden at tro pd UFQer," svarer du, men deres blikke afslorer,
at de ikke fatter sammenhangen.

Du overvejer, om du skal kaste dig ud i en leengere forklaring om, at du ikke tror pa, vi har
haft besog af rumvaesener i flyvende tallerkener, der har bortfert folk og fa for at eksperimentere
med dem. Til gengald er du overbevist om, at der findes intelligent liv andre steder i universet,
fordi det er mere sandsynligt, end at vi skulle vare de eneste, og at det kun er fordi, vi befinder os
for langt fra hinanden, at vi ikke har haft kontakt endnu. I samme &dndedrag kan du pépege, at det
ogsa er muligt skrive fantasy uden at tro pa trolde, feer og drager, ligesom du ikke vil afvise, at der
findes folk med evner, der kan forveksles med magi.

Alt det ville du kunne sige, hvis du gad, men da dit publikum bestar af to fagbogsforfattere
og en digter, foler du ikke, det er besveaeret verd.

Sa du traekker blot pd skulderen og gar tilbage til dit vaerelse med din kande te. Tid til at
komme i gang med at skrive.

#
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Blodet generede hende ikke. Heller ikke knogleresterne eller de smé stykker ked og indvolde, der
ogsa kunne ligge tilbage. Vand, brun sabe og knofedt tog sig af den side af sagen.

Det, der for alvor gik hende p4, var visheden om, at der 14 en ded person inde ved siden af.

(uden hjerne)

Hun blev ved med at se det overskirne kranie for sig, tomrummet i hovedet, kedtrevlerne ...

"Ah, Gud!"

Kvalmen trengte sig pa. Hun var nedt til at holde pause. Hun tog et par dybe indandinger,
mens hun stod lanet over stalbriksen, der nu var skinnende ren, efter hun havde haft fat i den.
Maske skulle hun gere som sin kollega og kigge derind. Bare se at f& det overstiet. Det kunne
umuligt veere slemmere, end det hun forestillede sig.

Hun rystede pé hovedet over sig selv. Der var ingen grund til at udfordre skaeebnen ved at
@ndre pa sine rutiner. Nu havde hun gjort det her i1 seks ar uden at falde for fristelsen til at 4bne
deren til kelerummet, sa hvorfor gere det i aften?

(fordi du ved, hvem det er, der ligger derinde)

i
Spoagelser er tidsrejsende.

Du stirrer pd skaermen. Pa den ene s@tning, du har formaet at skrive hele aftenen. Er det en
indledning? En titel? Et synopsis? En programerklering? Du ved det ikke. Ordene kom bare til dig,
og du skrev dem ned. Hvorefter du gik i sta.

Da du sagde, at du ikke troede pa spogelser, var det ikke helt sandt. Det er kun én bestemt
type spogelser, du ikke tror pd: De bevidste spagelser. Dem, der ved, de er dede. Dem, som man
kan fore samtaler med, og som kan pévirke deres omgivelser fysisk.

Sé du afviser ikke, at spogelser findes, men du kan allerhgjest gé med til, at de er psykiske
og folelsesmassige aftryk af begivenheder, der har varet sa traumatiske, at de har overvundet tid og
rum. Det er derfor, du afviser forestillingen om, at speggelser har en bevidsthed. I din verden er de
ikke farligere end et filmklip eller et sloret fotografi, og nar vi lader os skremme af dem, er det kun
fordi, vi lader vores egen fantasi fa overtaget.

Det er din tro og teori, og det er den, du har teenkt dig at bygge din roman pa. For du er ogsa
vidende om, at den har en indbygget brist. Hvis man nu er overbevist om, at spagelser er ufarlige og
uskadelige, hvordan vil man sa reagere, hvis man pludselig stod over for det stik modsatte? Hvis det
var dig selv, hdber du, at du vil vere fattet, nysgerrig og uden frygt, men det er ikke til at vide, for
du rent faktisk befinder dig 1 situationen. Du har aldrig veret ude for, at dit liv og helbred var i fare,
og du har heller aldrig oplevet noget, du ikke kunne forklare. I det hele taget har du levet et trygt liv
blottet for drama, fjernt fra de haendelser du skriver om i din fiktion. Du debatterer stadig med dig
selv, om det er en fordel eller en ulempe. Du halder dog mest til det forste, da du er overbevist om,
at forestillingens kraft er en forfatters vigtigste redskab.

Til sidst opgiver du at forsege at komme i gang med at skrive og gar i seng i hdb om, at du
foler dig mere inspireret i morgen. Méske fir du endda forstyrret din sevn af en ubuden gast, sé det
kan sagtens blive en interessant nat.

#
Egentlig matte de slet ikke tale med patienterne, men hun havde alligevel ikke kunnet lade veare.
Desuden virkede det uhefligt ikke at svare, nér de selv henvendte sig til hende med spergsmaél.

Hendes venner og familie spurgte, om hun ikke folte sig utryg ved at arbejde pa hospitalet,
men det gjorde hun ikke. De farligste patienter kom hun slet ikke i naerheden af, fordi de havde
deres egen afdeling, og de fleste af dem, hun var i kontakt med, var s& medicinerede, at de gik rundt
1 en dos. Desuden var hun kun rengeringsdame og ikke en af plejerne, s det var ikke hende, som
skulle handtere patienterne, nar de fik et anfald eller gik amok i en psykose. Hun havde varet 1
jobbet lenge nok til at vide, at nar det skete, gjaldt det om at holde sig sé langt veek som muligt.
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Lige da hun var blevet ansat, kom en @ldre kvinde pa besgg, som var opvokset pa hospitalet,
fordi hendes far havde varet en af overleegerne. Hun fortalte, hvordan det var at vere pé stedet, for
man begyndte at give patienterne beroligende medicin.

"Folk rabte og skreg dagen lang," sagde kvinden. "Som lille pige var jeg overbevist om, at
det var sddan, det matte vare at komme i helvede. Bortset fra at jeg levede midt i det."

"S& ma det veere en stor forbedring at komme her nu," havde hun sagt.

Men kvinden havde rystet pa hovedet. "Nej, i dag er her naesten for stille. Det er blevet til et
sted uden liv."

Et sted uden liv. Hun havde ikke kunnet glemme kvindens ord, og maske var det grunden til,
at hun ikke kunne lade vare med at snakke med patienterne. Det var selvfolgelig ikke alle, det var
muligt at tale med, i hvert fald ikke hvis samtalerne skulle give mening og vare nogenlunde
sammenhaengende. Men det kunne ogsa vere underholdende nok i sig selv.

For eksempel havde der vaeret Maskinmesteren, der efter en arrekke som eneboer var blevet
indlagt og endte med at tilbringe de sidste tyve ar af sit liv pa hospitalet. Det meste af tiden trissede
han rundt for sig selv nede pa varkstedet og byggede sine egne selvopfundne maskiner af tree og
metal. De var s detaljerede og sirligt udferte, at hun tenkte, de sagtens kunne blive udstillet som
kunstvaerker, hvis man ikke kendte kunstnerens baggrund.

Selv havde hun ikke skanket ham de store tanker, for han en dag pludselig kom hen til
hende og rakte hende en genstand.

"Byt," havde han blot sagt og var gdet igen, for hun kunne né at reagere.

Hun kiggede ned pa det, hun holdt i hdnden, og var tat pa tabe tingen af bar overraskelse.

(Lees resten af novellen 1 Monster, DreamLitt/Kandor, 2016)
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