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Af Lars Ahn Pedersen

Roberts nye telefon var noget bras. Den var héblest foraldet, kunne ikke gi pa nettet og var
udstyret med et kamera, der tog billeder i sd lav en oplesning, at de lignede abstrakt kunst.

Men det var den, han havde, og han kunne ikke tillade sig at vere kraesen, for efter
fiaskoen med The Screwfly Solution-turnéen var hans privatekonomi sa miserabel, at han spogte
med, at EU burde oprette en hjelpepakke til ham. Det var af samme grund, han slog til, da Tonny
sagde, han havde en mobiltelefon tilovers.

"Hvor stammer den fra?" spurgte Robert, for han havde kendt Tonny laenge nok til at
vide, at ikke alt, vennen 18 inde med, var skaffet pa lige lovlig vis.

Telefonen her var dog clean, bedyrede Tonny. Faktisk havde den tilhert hans nyligt
afdede farmor, som havde faet den af hans far, efter at hun var flyttet i en beskyttet bolig. Tonny
havde endda givet hende et kursus i, hvordan hun betjente telefonen, men han tvivlede p4, at hun
nogensinde havde brugt den. Og nu var hun ded, og han havde mere eller mindre arvet hendes
mobil, som allerede var ved at vaere foraldet, da hans far kebte den for fem-seks ar siden.

"Sé du kan {4 den gratis, hvis du er interesseret," sagde Tonny, og Robert tenkte, /A,
mange tak, mens han kiggede sultent pa de mistenkeligt mange smartphones, som 14 rundt omkring
1 lejligheden.

"Folger der noget abonnement med?" Robert havde indtil for to uger siden varet den
lykkelige ejer af en iPhone, som nu befandt sig et sted ude i Nordseen. Hvordan telefonen var
havnet dér, hang ngje sammen med The Screwfly Solution-katastrofen og Roberts egen finanskrise,
men han forsegte at troste sig med, at det trods alt kun var mobilen og ikke ham selv, der var roget
overbord, mens de ophidsede musikere havde holdt ham ud over rallingen.

Tonny smed farmor-fonen hen til ham. "Der sidder et taletidskort 1 den, men jeg aner
ikke, om det stadig gelder. Til gengeld er nummeret let at huske." Han navnte det for Robert. De
sidste tre cifre var 666.

Robert studsede. "Det lyder som et fastnetnummer."

Tonny nikkede. "Det er det ogsa. Min far fik overfeort min farmors gamle nummer til
mobilen for ikke at gere hende mere forvirret. Han syntes, at flytningen var forandring nok for
hende."

"Séa var din farmor klar over, at hun havde the Number of the Beast i sit
telefonnummer?"

Tonny grinte. "Det tvivler jeg pa. Min fatter og jeg fik altid et kick ud af at ringe til
hende, men ingen af os nennede at forteelle hende det. Hun sad faktisk i menighedsridet 1 en
arrekke."

Robert spekulerede pé, hvad farmor ville sige til sit barnebarns bijob, men han var som
navnt ikke selv i en situation, hvor han kunne tillade sig at spille hellig. Han vendte telefonen i sin
hand og studerede den ngje. Den var tat pd at vaere en museumsgenstand, og til sammenligning
med hans forliste iPhone ville det vaere som at ga tilbage til et labehjul, efter at man lige har kort
Formel 1 en hel s&son. Men han var desperat og havde brug for at komme i kontakt med
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omverdenen igen, uden at det kom til at koste ham alt for mange penge. Han sukkede.
"Jeg tager den," sagde han.

#

Robert havde haft telefonen en lille uges tid og var sa smat begyndt at veenne sig til at halte et arti
bagefter alle andre, da han fik det forste opkald.

Farmor-mobilen, som han havde debt den, var s& gammel, at den ikke engang kunne
gengive rigtig musik, og hver gang den ringede, tog han sig i at savne sin iPhone, bortset fra at den
til allersidst havde vearet sat til at spille The Screwfly Solutions debutsingle, sa det var som sa med
de gode minder. Til gengeld havde farmor-mobilen en enkelt ubetinget fordel: man kunne selv
komponere sin ringetone. S& Robert havde varet pd biblioteket — ikke for at l&ne beger, men fordi
det lige nu var hans eneste mulighed for at komme gratis pa nettet — og havde fundet tonerne til
temaet fra John Carpenters Halloween.

Sa det var dem, der lod, mens han 14 i sin seng og laste det seneste nummer af Gaffa og
kunne marke sine gjenlag blive tungere og tungere. Ringetonen gjorde ham dog végen igen, og han
greb instinktivt ud efter telefonen, samtidig med at han lidt irriteret bemarkede tidspunktet.
Klokken var 0:21. Roberts erfaring sagde ham, at det sjeeldent var velkomne opkald, man fik pd den
tid af degnet.

"Hallo," sagde han forsigtigt. Robert havde gjort det til en vane ikke at give sig til kende
med det samme, fordi det kunne vaere nogen, han skyldte penge.

I forste omgang blev han kun medt af stilhed.

"Hallo," prevede han igen. Det gik op for ham, at der rent faktisk var nogen i den anden
ende, for han kunne here en susen og noget, der mindede om et &ndedret. Han néede lige at teenke,
at det ville vere ironisk, hvis det var en telefonstenner, som havde ringet for at skremme livet af en
senil, @ldre dame og i stedet havde faet ham i reret, da han herte stemmen.

"Mor ... mor ..."

Det lod som en ung pige, men hun talte sa lavt, nermest hviskede, at det var svert at
bedeomme hendes alder.

"Oh ... h-hallo?" sagde Robert. "Hvem er det?"

"Mor ... mor ... ah, mor ..." fortsatte hun.

Det var en ung pige, men méden, hun talte p4, fik det til at lobe koldt ned ad ryggen pé
Robert.

"Jeg tror, du har fiet forkert num..."

Pigen begyndte at greede. Det gik op for Robert, hvad der var i vejen med hendes
stemme. Hun grad ikke, fordi hun var ked af det. Hun graed, fordi hun var bange. Hun graed af
frygt.

Han var lysvagen nu. "Hvor er du? Fortael mig, hv..."

Men pigen var uden for rekkevidde. "Mor ... hjelp mig, mor ... hjelp mig," hulkede
hun.

"Hey!" rdbte Robert ind i telefonen for at fange hendes opmaerksomhed. "Her pa mig.
Hvor er du? Sig hv..."

Pigens grad gik pludselig over i en klynken. "Ah, Gud," sagde hun. "Det bloder. Det
bleder, mor. Hjalp mig, mor, det bleder, det bleder!"

Forbindelsen blev afbrudt.
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"Fuck ..."

Robert var sé lamslaet over opkaldet, at han spildte mindst et halvt minut med bare at
stirre pé telefonen. Forst derefter begyndte hans hjerne at komme i omdrejninger igen. Hvad skulle
han gere? Ringe til politiet? Og fortelle dem hvad? At en ung pige, hvis navn han ikke kendte, var i
fare et sted, som han ikke kunne udpege? Han vidste udmerket, hvilken besked han ville fa.

Sa slog det ham. Det var hende, der havde ringet.

Han tjekkede displayet og fandt listen over opkald. For anden gang inden for fi minutter
lob det koldt ned ad ryggen pé ham (han bemarkede ogsa, at klokken kun var 0:25. Det var med
andre ord mindre end fem minutter siden, at pigen havde ringet til ham, men det foltes allerede som
noget, der havde fundet sted 1 en anden tidsalder). I stedet for et telefonnummer stod der et navn pa
listen ud for det seneste opkald: AGNES 0:21.

Robert var 1 det gjeblik kun sikker pa én ting. Han kendte ingen Agnes og havde ikke
indtastet hende i sin nye mobils telefonbog. Men hvem havde s&? Tonny, selv om han péstod, at han
aldrig havde brugt telefonen? Eller Tonnys farmor, der 1 sé fald havde haft mere teknisk snilde, end
hendes barnebarn havde tiltroet hende? Var Agnes en af farmoderens bekendte? Méske en af
plejerne, som 1 sin panik var kommet til at ringe til det forkerte nummer?

Robert ringede tilbage. Han fik svar med det samme.

"Nummeret De har kaldt, eksisterer ikke," lad den venlige stemme.

Robert troede ikke sine egne arer. Han tjekkede, at det var det rigtige nummer og
provede igen. Samme besked. Der var ingen pd nummeret, selv om han lige havde modtaget et
opkald fra det.

"Nummeret De har kaldt ..."

Robert afbred. Han stirrede pa sin telefon, som om den var forhekset. Han overvejede
serigst, om det ikke var tilfzldet.

#

Det naste opkald kom aftenen efter. Denne gang ringede telefonen for midnat, og Robert var derfor
stadig oppe. Han tjekkede displayet, men genkendte ikke nummeret. Han tog alligevel imod
opkaldet.

"Det er Robert," sagde han.

"Jeg har gjort det," sagde manden 1 den anden ende.

"Undskyld?" sagde Robert.

"Jeg var ikke sikker p4, at jeg kunne gennemfore det, men nu har jeg gjort det." Manden
lod nermest som om, han forventede, at Robert skulle lykenske ham.

"Undskyld, hvem taler jeg med?"

"Barnene merkede ikke noget. Det er jeg helt sikker pa," sagde manden.

Robert blev helt kold indvendig. Han kunne maerke, hvordan al spyt forsvandt fra hans
mund. "Hv... hvad har du gjort?" fik han fremstammet.

"Bare rolig, jeg havde bedevet dem forinden," forsikrede manden. "Men jeg var s&
bange for, at de alligevel skulle vigne og komme ind og se, hvad jeg havde gjort ved Birthe. Selv
naboerne mé have hert skuddene nu. Jeg gar ud fra, at politiet er pd ve;j."

Robert keempede for at holde kvalmen nede. "Hvorfor?" hviskede han, men manden lod
ikke til at here ham.

"Jeg bliver nodt til at leegge pa. Jeg har stadig lidt, jeg skal na," sagde han til Robert,
som om samtalen var faldet midt i pleeneklipningen.

"Vent..."

"Farvel, min familie venter pa mig," sagde manden og lagde pa.
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I forhold til opkaldet fra Agnes kom Robert lidt hurtigere til haegterne. Han tjekkede
igen opkaldslisten og sé, at han dbenbart havde talt med en MOGENS BAGGESEN, som havde
ringet klokken 23:47. Han provede at ringe tilbage, uden at have de store forhadbninger og blev
overrasket, da nummeret lod til at virke.

"Vestergades Vask og Rens. De har ringet uden for vores abningstid, men er
velkommen til at prave igen mellem klokken otte og 17. De har ogsa mulighed for at leegge en
besked efter bippet eller ..."

Robert sukkede og lagde pa. Han havde pa fornemmelsen, at han heller ikke ville fa
megen sgvn i nat.
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