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Fortovsdrab (uddrag)

Af Lars Ahn

Er bern onde?

Jeg ville enske, at svaret var nej. Jeg ville enske, jeg kunne sige, at nir bern edelegger
noget med vilje, ndr de mobber den svage i klassen, nar de mishandler et uskyldigt dyr, sé er det
fordi, de ikke ved bedre. Fordi de er utrygge, bange, forvirrede, fortabte. Fordi de voksne 1 deres liv
har edelagt noget inde i dem.

Jeg ville enske, jeg kunne sige det.

Men sé tenker jeg tilbage pa, hvad jeg selv gjorde som barn.

Min far henter mig pa stationen, selv om han ikke havde behovet. Jeg er trods alt over 40 og
kan sagtens finde hen til mit barndomshjem. Tidligere ville jeg have pdpeget det over for ham, men
efter jeg selv har faet bern, er jeg holdt op. Uanset hvor gamle de er, vil man som foralder altid
have et indre billede af dem, som de var, da de var helt sma. Jeg tager mig selv i det, nar jeg med
undren ser pa mine egne bern, som nu er syv og ni, og tenker, at det da kun var et par dage siden,
de lige havde lart at kravle og var klar til at udforske den store, ukendte verden.

Det er af samme grund, min far automatisk tager min kuffert, og jeg lader ham bare den hen
til bilen, selv om jeg som den yngste af os burde gore det. Han sperger til min kone og bernene, og
jeg svarer, de har det fint, og beklager, at de ikke kunne tage med denne gang.

Mine foraldre tror, jeg er her for at deltage i et jubileum med min gamle klasse, og at
bernene var nadt til at blive hjemme, fordi de skal veere med til afslutningen péa en temauge pé deres
skole 1 weekenden. Sandheden er, at de uden problemer kunne have faet fri, og det var mig, som
overbeviste barnene om, at de ville fortryde, hvis de gik glip af begivenheden og ikke kunne dele
den med deres kammerater.

"Det er ogsa den skolereform," brummer min far og pirker til min déarlige samvittighed over,
at jeg har lgjet for mine foreldre.

I forvejen har jeg det dérligt med, at jeg ikke besoger dem oftere. Jeg ser dem méske syv-

otte gange i labet af et ar, og det er selvfolgelig bedre end ingenting. Der skal nok vere dem, som



Lars Ahn Fortovsdrab

vil vaere lykkelige over at fa besog af deres afkom sé ofte, men hvis man treekker hojtider og
fodselsdage fra, s begynder regnskabet at se mindre pant ud. Det verste er, at nar jeg navner det
over for mine foreldre, sa kommer de altid med undskyldninger pa mine vegne.

"Du har sa travlt," siger de. "Du har din karriere/du bor langt vaek/du har din familie."

Og det er da rigtigt, at jeg har faet mere at lave, efter at mine beger er begyndt at selge, men
faktisk folte jeg mig mindre stresset i dag, end da jeg havde mit gamle job. Og ja, jeg bor i en anden
del af landet, men der er trods alt kun tale om fire timers keorsel, sa lengere veek er det heller ikke,
og det er jo ikke sadan, at jeg er flyttet over pa den modsatte side af kloden. Og hverdagen er da
blevet mere presset, efter vi har faet bernene, men det burde omvendt vare en grund til at se mine
foraeldre noget mere, sa de kunne laere deres bernebern bedre at kende.

Jeg ved udmeerket, hvorfor det er blevet sadan, og hvorfor det som regel er mine foreldre,
der besoger os end omvendt. Min kone tror, det er, fordi jeg skammer mig over mit barndomshjem
(jeg ved det kun, fordi jeg engang overhorte hende sige det til sin sgster), men jeg har intet at klage
over ved min opvakst.

P& den anden side har hun ret 1, at jeg neerer en modvilje mod det sted, hvor jeg er vokset op,
og de fa gange, hvor vi har besggt mine foreldre, har jeg veret anspandt og skidt tilpas i flere dage
1 forvejen. Jeg er endda kommet med diskrete hentydninger til dem om, at de kan se mere til deres
bernebern, hvis de flyttede taettere pa os. Min mor kan sikkert godt overtales, men min far feler, han
har ofret for mange kreefter pa huset til, at han vil forlade det, og sa har de en stor
bekendtskabskreds i byen, som de vil komme til at savne. Nar man som jeg generelt har svert ved
at knytte venskaber, er det sin sag at bede sine foreldre om at begynde forfra, nar de er pa vej mod

deres syvende arti.

De fa gange, hvor jeg besoger mine foraldre, tenker jeg altid, det er utroligt, at der ikke er
blevet gjort noget ved det fortov. Lige sa lenge jeg kan huske, er der blevet talt om, at der burde
leegges nye fliser, for nogen snubler og kommer til skade, men her tyve ar efter jeg flyttede
hjemmefra, er der stadig ikke sket noget.

Ifolge min far er problemet, at ingen rigtig kan blive enige om, hvem der ejer stykket. Nu
kalder jeg det "fortovet," men reelt er der tale om en flisebelagt sti, der forbinder to villaveje, hvoraf
den ene er den, jeg voksede op pa, og hvor mine foraldre fortsat bor.

Ingen af de to grundejerforeninger mener dog, stien tilherer dem og vil derfor ikke pédtage

sig ansvaret for at vedligeholde den. Kommunen vil heller ikke vedkende sig den og har 1 gvrigt
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ikke veeret i stand til at finde dokumenter, der kan fastsla ejerforholdet. Enten er de blevet vek i
forbindelse med en kommunesammenlaegning, eller ogsé har de aldrig eksisteret. Gennem arene har
der varet gjort enkelte forseg pa at finde en losning, men de er alle géet 1 vasken af den ene eller
anden drsag, og imens har fortovet bare faet lov at forfalde.

Allerede da jeg var barn, var stien i darlig stand, med skave og knakkede fliser. I det hele
taget var det et lidt skummelt sted, fordi der var hegn til hver side og hgje fyrtraer, som narmest
overdekkede fortovet og henlagde det i permanent skygge. Jeg tog altid en dyb inddnding, inden
jeg gik igennem, men alternativet var en lang omvej, som ville koste mig fem minutter ekstra, ndr
jeg skulle 1 skole.

Jeg kunne selvfolgelig vere taget hjemmefra fem minutter for, men jeg er fra en familie af
b-mennesker, og vi var ikke gode til at komme ud af deren i tide. Alt det @ndrede sig, da jeg var ti,

hvilket ogsé var dret, hvor jeg gik pé fortovet for sidste gang. Siden da tog jeg altid omvejen.

Selv efter sd mange ar har jeg ingen problemer med at huske, hvordan fortovet sa ud. Hver
eneste detalje star indprentet 1 min hukommelse, helt ned til den mindste revne og haldning.

Det ironiske er, at jeg elskede det fortov som barn. Stien var ikke mere end 40-50 meter
lang, men for mig foltes den som en uendelig korridor af muligheder. Min fantasi blev for alvor
kickstartet af den forste Indiana Jones-film, Jagten pd den forsvundne skat, som min far af uvisse
arsager fandt det passende at lade mig se i biografen, selv om jeg som ottearig ikke var gammel nok
ifolge censuren. Men kontrollererne 1 Kino var ikke sa ngjeregnende og ma have taenkt, at det var
min fars eget ansvar, hvad han udsatte sin sen for. Uanset hvad tror jeg, det kom bag pd min far,
hvor voldsom og blodig filmen viste sig at vere. Jeg husker, hvordan han holdt mig for gjnene, da
scenen med de smeltende ansigter kom mod slutningen, og det var forst, da jeg senere sa filmen pa
video, at jeg fik resten med.

Men frem for at skremme mig forlod jeg biografen med én eneste tanke i mit hoved: Jeg
ville vaere Indiana Jones, og det halvskumle stykke fortov naer mit hjem var den perfekte scene til
alskens eventyr. Nu var det ikke leengere bare en genvej til og fra skole. I stedet var det indgangen
til et hemmeligt Inka-tempel fyldt med uvurderlige skatte, hvor et enkelt fejltrin kunne udlese en
dedsfelde. Eller det var et minefelt lagt af fele nazister, som jeg skulle krydse for at redde min
bedste ven og vabenbror. Eller en sterkt bevogtet borg, hvis alarmsystemer kun kunne sattes ud af
spillet af en genial mestertyv, som var 1 stand til at regne ud 1 hvilken reekkefolge felterne pé det

skakternede gulv foran montren med diamanten skulle betrades. Eller ...
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Det lille stykke fortov blev for en stund min yndlingslegeplads, mit frirum, stedet hvor jeg
kunne dremme mig vak fra hverdagen og forestille mig, at jeg var en anden end den stille og lidt

kedelige dreng, jeg var blevet til, uden at jeg helt vidste, hvordan det var sket.

Det er ikke noget, jeg kan bevise, men jeg har en teori om, at alle barn har provet at lege
legen. I ved den, hvor man skal undgé at traede pa stregerne, for ellers vil der ske noget forfaerdeligt,
sd som at en elsket person 1 dit liv kommer til at skade. Jeg husker stadig den varme folelse, der lab
gennem min krop, da jeg engang sa en Gary Larson-tegning med teksten "The hospital for mothers
whose children stepped on sidewalk cracks" (hospitalet for medre, hvis bern tradte pd revnerne pé
fortovet), fordi jeg folte, den viste, jeg havde ret. Alle kender legen.

Jeg har muligvis ogsa leget den inden min Indiana Jones-fase, men det var forst derfra, at det
gik hen og blev liv og dod fra min side. I begyndelsen var straffen for at fejle imaginer og stadig
inden for historiens univers: helten blev halshugget af en skarp klinge, nazisterne vandt krigen, og
mestertyven endte bag 1as og sld. Efterhdnden blev jeg dog sa god til legen, at jeg nermest kunne
hoppe mellem stregerne med lukkede gjne, s til sidst valgte jeg at heve indsatsen, inden det blev
for kedeligt.

Forste gang gik det ud over naboens hund, King. Jeg havde som sddan ikke noget imod den
eller vores naboer, andet end at min far brokkede sig over, at de ikke var s& gode til at samle dens
efterladenskaber op, ndr de gik tur med den. Ellers var det en fredelig og sed hund, og jeg plejede at
klappe den, nér jeg medte den. Jeg ved ikke, om jeg ogsa gjorde det den dag, eller om det bare var
et tilfeelde, at jeg valgte den, da jeg skulle finde pa et offer. Under alle omstaendigheder besluttede
jeg, at der ville ske noget med King, hvis jeg ikke fuldferte min mission.

P& samme tidspunkt var jeg ogsa 1 gang med at finde ud af, hvor hurtigt jeg kunne
gennemfore straekningen uden fejl, hvilket er endnu et bevis pé, hvor mange gange jeg efterhdnden
havde gjort det. Det forklarer, hvorfor jeg alligevel tradte forkert pa en af de sidste fliser og
aktiverede en dedbringende laserstréle, der forvandlede mig til en bunke aske. King havde jeg
allerede glemt alt om, lige indtil jeg kom hjem fra skole og sd ham lebe glad omkring i naboens
have. Igen tenkte jeg ikke videre over det, andet end at jeg nok registrerede, at der ikke lod til at
vaere de store konsekvenser ved min leg.

Sa de neaeste dage fortsatte jeg, men skiftede King ud med henholdsvis min matematiklerer,
min moster, en fatter og en kusine som indsatsen. Alle gange gennemforte jeg uden fejltrin og

reddede mit kompagni/faedreland/verden/universet. Maske gjorde det mig overmodig, for da jeg
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stod foran fortovet igen, teenkte jeg uden toven: Hvis jeg treeder pd stregerne, vil min mor breekke
benet. Ikke at jeg troede pé det, men det gjorde alligevel udfordringen lidt mere serigs.

Og sa kastede jeg mig ellers ud i det. Denne dag var jeg igen Indiana Jones, som skulle
gennem en tunnel fyldt med dedsfelder, skarpt forfulgt af en flok vrede indfedte (jeg provede
stadig at sette bedste tid). Det gik helt forrygende, bortset at jeg til allersidst kom i tvivl om, jeg
havde rort en af stregerne med det yderste af min skosnude. Jeg lod tvivlen komme mig til gode, og
desuden havde jeg travlt, hvis jeg skulle nd 1 skole, inden det ringede ind til forste time.

Endnu en gang skankede jeg det ikke en tanke, for jeg pd vej hjem medte nabokonen. Forst
da slog det mig, at jeg hverken havde hert eller set King i et par dage. Jeg spurgte forsigtigt til ham
og fik at vide, han 14 derhjemme og var ved at komme sig efter en operation.

"Han kom til at sluge et metalstykke fra et af Niels-Oles modelfly," sagde hun, og jeg fik det
indtryk, at hun stadig bebrejdede sin mand for ikke at have holdt sine hobbysager uden for hundens
rekkevidde.

Af samme grund fandt jeg det klogest ikke at navne, at jeg muligvis var medskyldig i Kings
ulykke, selv om jeg naesten samtidig begyndte at fa koldsved, fordi jeg kom i tanker om, at jeg
havde sat min mors helbred pé spil om morgenen. Derfor sagde jeg hurtigt farvel til nabokonen og
satte 1 lob, lige sé& snart hun var uden for synsvidde. Jeg overvejede kort, om jeg turde tage
genvejen, eller om jeg skulle spilde yderligere fem minutter pa den mere sikre omvej, men jeg kom
frem til, at der kun var en risiko, hvis der var tale om en leg. S4 jeg spurtede gennem stykket og lod
streger veare streger.

"Mor!" rabte jeg, da jeg kom ind ad deren og blev madt af tavshed.

Jeg skulle lige til at gi i panik, da det slog mig, at hun endnu ikke havde faet fri fra arbejde
(hvis hun da nogensinde var ndet derhen), sa jeg ville forst f4 hende at se om et par timer (hvis du
da nogensinde fdr hende at se igen).

Tiden sneglede sig af sted resten af den eftermiddag. Jeg tilbragte den med skiftevis at stirre
op pa kekkenuret og hen pé telefonen i vished om, at den ville ringe med en frygtelig besked. Dette
var lenge for, nogen overhovedet havde tenkt pd mobiltelefoner, sé jeg kunne ikke bare ringe til
min mor for at here, om hun var OK. Jeg havde godt nok nummeret til hendes arbejde, men jeg
havde ogsa fiet at vide, at jeg kun matte bruge det i yderste nedstilfaelde, og trods min stigende
angst var der alligevel et eller andet, der sagde mig, at dette ikke var et af dem.

I stedet genkaldte jeg mig situationen fra om morgenen. Havde jeg rort stregen eller ¢j? Jo

flere gange, jeg sa det for mig, jo mere blev jeg overbevist om, at jeg havde gjort det. Til sidst var
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det ikke kun det yderste af skosnuden, men halvdelen af fodsélen der trddte pa stregen. Det afgjorde
det. Skidt med at huset ikke braendte, eller at jeg ikke havde 40 i feber, jeg var nedt til at ringe. Jeg
skulle lige til at lofte roret og dreje det "forbudte" nummer, da jeg herte deren blive bnet.

Jeg vidste, jeg havde varet bange, men indtil det gjeblik havde jeg ikke varet klar over 1
hvor hej grad. Jeg folte mig pludselig tyve kilo lettere og leb ud i gangen, hvor de med ét slag
vendte tilbage, da jeg sd, at det var min far, som var kommet hjem.

(Son, jeg har noget alvorligt, jeg skal fortcelle dig)

"Hej, er mor ikke kommet hjem endnu?" sagde han.

Jeg sank en klump og rystede pd hovedet, for jeg vidste, at hvis jeg dbnede munden, ville jeg
begynde at graede.

Han rodede mig i hédret. "N4, hun er nok bare forsinket," sagde han og gik ind med dagens
post under armen.

Jeg blev staende ude i gangen, mens verden langsomt gik i oplesning omkring mig. Aldrig
havde jeg varet mere ulykkelig og overbevist om, at jeg havde gjort skade pé et andet menneske -
og tilmed ét jeg elskede overalt pa Jorden. Jeg har ingen anelse om, hvor leenge jeg stod der. Det har
sikkert kun vaeret et par minutter, men det foltes som evigheder, inden deren bag mig dbnede sig, og
jeg herte en velkendt stemme.

"Hej, skat. Togene var simpelthen... Hov!"

Jeg flgj min (uskadte) mor om halsen og knugede hende til mig, mens jeg hulkede, og
efterfolgende havde jeg stort besvaer med at overbevise mine foraldre om, at det ikke var sket noget

1 skolen eller pd vej hjem, men bare havde haft et mareridt og var glad for at se hende.

Dagen efter gled min mor 1 noget vand pa sit arbejde og breekkede sit handled.

Las resten af novellen 1 Den nat, vi skulle have set Vampyros Lesbos (Kandor, 2017)



